Ты желаешь, чтобы я называл тебя любимой, чтобы признался, что люблю тебя. Но я прошу у тебя пощады. Да, да, именно пощады моему бедному сердцу, моей слабой вере в то, что называют словом «любовь».
Те чувства, что охватывают меня сейчас, ты называешь любовью. Но опыт – сын ошибок трудных – он не позволяет мне быть столь легковерным к своему состоянию. Не надо спешить, не надо дёргать измученных слов, не надо верить моменту. Любовь это не то чувство, что поверяется точкой кипения. Любовь – это великая китайская река, чья плодородная мощь измеряется годами.

Я даже не знаю, а есть ли она, эта самая великая и выспренная. Я не знаю. Я просто хочу в это верить, чтобы моя чувственная наличность не стала моим всем. Я хочу, чтобы мой идеал был выше теперешнего, далеко не идеального состояния, ибо не так, не так я грезил переживать полноту своего счастья.

Да, ты скажешь, что надо жизнь принимать такой, какая она есть, что надо верить тому, чем дышишь теперь, что составляет наше счастливое всё здесь и сейчас.
Но я снова прошу пощады.

Давай назовём это чувство страстью, влюблённостью, дружбой – а это уже куда как не мало. Давай будем реалистами. А души моей небесный свод пусть останется открытым вверх, не заключённым верой в то, что вот теперь это всё, это вершина. Давай оставим для нас обоих возможность в той дальней горней выспренной дали обрести нечто другое, высокое и потрясающее.

Да, ты скажешь, что любовь, как нежное течение сока под корой дерева, что её можно не чувствовать в блистательных брызгах восторга, но ей дышишь, ей живёшь, она есть как воздух, что великолепие любви заключается в том, что она приподнимает нас над бездною отчаяния, одиночества и бессмысленности.

Да, ты будешь здесь права. Но как затаённа, как сокровенна жизнь в наших жилах, как скрыто течение сока в дереве, так пусть и будет наше чувство ограждено от обнажения, от поспешного, слишком умственного утверждения и именования. Давай сохраним это чудо в сокровенной сердца глубине. Давай будем этим жить, но не доверять это сокровище слову, который лишь сосуд, что мы наполняем смыслом. Слова это дым, с которым может развеяться и наша вера.