[соня]

***
А, может, смерть затем нужна,
Чтоб затопила тишина
Все бесконечные грехи...
И лишь деревья так тихи,
Что смерть саму перемолчат
В безветрие и в листопад.
Ведь им бессмертие сродни
И нам о нем поют они.

***
Жизнь полная, но нет событий.
Лес зимний тих, высок и бел.
Здесь остановлен разрушитель.
Ни шагу-он оцепенел.
Надеты на него оковы
Тяжелых, никнущих ветвей.
Мир наш сегодня зачарован.
Создатель мира-чародей.
Малейший звук здесь будет лишним.
Нет никого. Лишь Бог один.
И наконец-то стало слышным
Движенье в глубине глубин.
Беззвучней снега, легче дыма,
От сердца к сердцу напрямик...
Движенье неостановимо.
Жизнь создается каждый миг


***
Есть тишина, которая роднит
Меня и звезды, небеса и птицу.
Есть тишина, в которой Бог сокрыт.
Есть тишина, в которой жизнь творится
Она лишь сердцу чуткому слышна.
Ее порой страшится наше ухо.
Великая живая тишина -

Простор для созидающего Духа.
Она пересечет часы и дни
И углубит до Вечности мгновенье.
Войди в нее. Войди и утони.
И лишь тогда наступит воскресенье.

***
Вдруг перекинут тайный мост
Между душой моей и Богом,
И начался незримый рост,
Та постепенная дорога
Из царства смерти, царства мук
Туда, где замирает мука...
И это был всего лишь звук
Или исчезновенье звука...
Едва-едва заметный след,
Мерцанье водяного знака...-
Как бы начавшийся рассвет
Среди неконченного мрака.

***
И есть всего одна задача -
Других, наверно, в мире нет:
Нащупать дно средь бездны плача,
В кромешной тьме увидеть свет.
И в совершенной тишине,
В нее врастая понемногу,
Почувствовать живого Бога,
Раздвинувшего сердце мне.

***
Лес осиянный, поределый...
Все есть и ничего в нем нет.
И пущены стволы, как стрелы,
Из тьмы на свет, из тьмы-
на свет.
И постепенно, понемногу
Идем за ними следом мы
Все той же тайною дорогой -
На свет из тьмы, на свет из тьмы...
Редеет в сердце тьма густая,
Рассеян едкий чад тревог,
И дух бесшумно долетает
Туда, где Бог, туда, где Бог...

***
I
Эта осень, другая осень,
Год-другой, или два-три дня-
Ничего, кроме шума сосен,
Не останется от меня.
Пропаду я в дали безвестной,
Утону я в глуши лесной-
Только вслушайся в гул древесный
Может, встретишься там со мной.

II
Ты объездишь все дороги,
Мир обыщешь днем с огнем.-
Я не здесь. Я только в Боге.
Я не там. Я только в Нем.
Надо вдруг остановиться,
Очи долу опустить.
Сердце, ставшее провидцем,
Тонкую уловит нить.
Только сердцем, не глазами
Можно видеть этот свет-
Это дрогнувшее пламя,
Нитевидный Божий след
Все приметы утонули.
Все расплылось... в пальцах-прах.
Я лишь там-в древесном гуле,
В блике солнца на листах.

***
Я провожаю, провожаю
Листы с ветвей в последний путь.
Я - с ними. Я им не чужая.
Я глаз не в силах отвернуть.
Куда? Зачем? От нас сокрыто.
Не знаю я, не знаешь ты,
Но эти проводы - молитвы,
Но эти проводы - святы.
Все нам не ведомо в природе.
Всегда молчит небесный свод.
Но тот, кто нас с тобой проводит,
Чуть ближе к Богу подойдет...

***
"Смерть не конец". Кто так сказал,
Тот в глубине своей сердечной
Почувствовал пропад, провал
В раскрывшуюся бесконечность.
И все лучи в одно слились
И сонмом звезд, дробясь, повисли.
Пускай замолкнет наша мысль:
Здесь то, что много больше мысли.
Все то, что знал, сейчас забудь -
Пусть клетка ширится грудная.
И Бесконечность входит в грудь,
Все страхи и концы сминая.
Так мы вступаем в мир иной,
Где глаз земной ни разу не был,
И нашей клеткою грудной
Сейчас становится все небо.

[соня]

***
Меня обнимет старый лес,
Вдохнет в себя сосна.
Я утону, мой след исчез,
Но радость так полна!
О, Господи, что значит "я"?
Была и - нет, как нет.
Но радость, радость эта чья?
Откуда этот свет?
А может солнце и звезда,
Весь этот световал-
От тех, кто канул навсегда
В небытие, пропал?

***

А мертвый набирает силу
Там в глубине-внутри могилы
В ничем. Но в это мы не верим.
Мы так полны своей потерей,
Мы так зовем его назад!
А он в объятья Бога взят.
Куда? Зачем? Ответа нет.
Но тихо вырастает свет
Из полной тьмы.-Так из нуля
Родятся неба и земля.
Жизнь наша-верьте иль не верьте-
Берет исток в глубинах смерти.
Но смерть, как жизнь -не навсегда.
Был лед и вот-течет вода.
Вода твердеет, тает лед,
Но что-то есть, что не пройдет.
И Это нас берет в объятья...
Что, что еще могу сказать я

***
А это то, чему названья нет.
А это по ту сторону всех бед.
А это тот невыносимый свет,
Который сводит смерть саму на нет.
Не веришь? Для тебя все это-ложь?
Но ты по эту сторону живешь.
Ты не прошел всю глубину и высь,
Туда, где параллельные сошлись...

***
ПОСЛЕ ВОСЬМОЙ СИМФОНИИ ШНИТКЕ

Кто цел в огне и невредим во льду?
Кто не пропал средь черного пропада?
Кто сможет не отчаяться в аду? -
Лишь только тот, кто не смешался с адом
Но всюду - ад. Везде клубится дым.
Нет от него укрытья, нет пощады.
Кромешный ад стал воздухом твоим...
-Мой воздух-Бог. Нет, я дышу не адом.
Но ты ведь задыхаешься.-Мой век
Кончается. Но подожди немного:
Всем адом задохнется человек,
Но ад кромешный задохнется Богом.

***
Свет рос и рос. Он был, как Бог,
Который тьму насквозь прожег,
Который свел ее на нет.
Он был всесильным, этот свет,
Теснящий смерть. Он раздвигал
Пространство сердца, точно вал
Морской - свой берег. Он теснил
Всю тесноту, Источник сил
Освобождая от оков,
Как трубный глас, как Божий зов.

***
Я видела Творца Вселенной,
Я видела творящий свет,
Вот тот, что проходил сквозь стены
И смерть саму сводил на нет,
Вот тот, что вечно жив в глубинах,
Хоть кажется, что там темно.
Он просто темноту раздвинул
И заглянул в мое окно.
И вот-как будто внутрь кристалла
Пучок лучей внезапно вдет...
И, пробудясь, я увидала
Лицом к лицу Творящий Свет.
Был лишь березы пламень белый
Да в соснах-золота стрела,
А тишина вокруг гремела
Во все свои колокола.
Да, был всего лишь свет осенний.
Год просто подходил к концу.
Но кто не верит в воскресенье,
Пусть встретится лицом к лицу
С вот этим Светом.-
С комом глины
Столкнется Зодчего рука.
Ожог мгновенный. Миг единый
И-вновь зачатые века

***
Свет может все.
Он повернет
Земных часов упрямый ход
К истоку сил бессмертных-вспять,
В небес разверзшуюся гладь.
Жизнь совершила полный круг.
Все, все окончено. И вдруг-
Конец концу. На смерть в ответ
Господь речет: Да будет Свет!

***
А слово "Бог" неотделимо
От слова "жертва", слова "смерть".
Нельзя пройти в обход и мимо,
Нельзя узнать, что значит твердь,
Не разбиваясь об нее.
И все же царствие Твое-
Сияет, точно лес осенний.
Есть в слове "Бог" преодоленье,
Заглядыванье за предел.
Бог тот, кто смерть преодолел.

[соня]

***

И я узнала, наконец,
Как создавал меня Творец.
Сперва взяла Его рука
Всего лишь только горсть песка,

И к ней прибавила чуть-чуть
Простору, чтобы мочь вздохнуть,
И вскоре весь разлив небес
Вместился в грудь, и целый лес,

И гул морской… И все же Он
Был недоволен и смущен…
И вот тогда в избытке сил
Всего себя мне в грудь вложил, —

Всю меру Божеской любви —
И мне сказал: Теперь — живи!

***

Безгрешность ---это зеркальность.
Все небо---внутри залива.
О, этих просторов дальность.
Прибрежной скалы обрывы…
Седых облаков повторы---
Твоя бесконечность, Боже…
Быть зеркалом… тем, в котором
Ты сам отразиться сможешь.


***

Стихи — они родятся сами.
Я, кажется, дышу стихами.
Дыханье — Духа дуновенье —
Становится стихотвореньем.


***

На круги своя. На круги своя,
Из внешнего мира в Исток бытия,
Из мира разрывов, кусков и частей
Вовнутрь Всецелости тихой своей.
Огромный, заполнивший небо закат
И есть этот тайный блаженный возврат…
Движенье из ширей — вовнутрь, в глубину
Вхожденье безмерности в точку одну.
В ту самую точку, где все началось.
Куда продевают незримую ось.



***

Если свет догорает во мне,
Если входит в меня, как в окно, —
Значит мир уместился в зерне,
Значит в почву упало зерно.
Я не знаю — сто лет или год,
Или три легендарные дня, —
Но зерно все равно прорастет —
Я ль — из света, иль свет — из меня…


***

Все бедствия исчезнут в одночасье,
И отойдет, потонет вся тревога.
Все, все неважно — было бы согласье
Души и Бога.
Согласье мироздания с миродержцем,
Согласье бега с осью неизменной,
Согласье каждой мысли с ритмом сердца,
Согласье сердца с ритмами Вселенной.


***

В часы блужданий без дорог,
Утраты горькой,
Что может дать молчащий Бог?
Себя — и только.

Что может дать душе ольха,
Склонясь к рябине?
Покой серебряного мха
И тёмных линий.

Стволы, увитые плющом,
Небес просветы…
Ты хочешь что-нибудь ещё?
А есть лишь это.

И бьются бедные слова
О бедность истин,
И покрывается трава
Слезами листьев.

Их медленным круженьем весь
Простор укачен.
Твоё бессмертие вот здесь
Молчит и плачет.

В часы блужданий без дорог,
Утраты горькой,
Что может дать молчащий Бог?
Себя — и только.

Но для тебя Он слишком прост,
Душа мечтала
О большем… От земли до звёзд —
Ужели мало?



***

Держи ум свой во аде и не отчаивайся. (Святой Силуан)

..А это слово «человек»
Звучало гордо. О, как гордо!
Какие мощные аккорды
Озвучили железный век —

И заглушили литургию.
Одни намерения благие
Гремели как колокола
Победные над силой зла.

Век был уверен и параден.
Он позабыл, что рядом край.
— И мы не держим ум во аде.
Нам усыпил сознание рай.

Мы сами боги. Нам не надо
Напоминать про пламя ада,
— Про этот внутренний огонь.
Нам нужен гром и лязг погонь,

Нам надо бить по зеркалам
И превращать в руины Храм.


***

Небо… Небо надо мною —
Прямо в сердце льётся весть:
Есть на свете неземное,
Нескончаемое есть.

Над домами, над погостом,
Всей бескрайностью дыша…
Может, небо — это просто
Разливанная душа?..


***

Подумать о Вечном, подумать о Боге
Вот здесь, на изломе, вот здесь, на пороге
Пустого пространства, разверзшей бездны.
Пред тем, как пугливые мысли исчезнут,

Почувствовать, ноги от дна отрывая,
Что Бездна — творящая; Бездна — живая.
Что Бездну, раскрывшую вечные глуби,
Ты больше, чем жизнь эту смертную, любишь,

Что смысл твоей жизни лишь в ней и таится —
В огромности этой, размывшей границы.
Вот в этом призыве надмирного рога —
В простор, в никуда — порывание к Богу.

И вот донесется до смертного слуха
Сквозь пение волн рокотание Духа,
И ты ощутишь вдруг блаженную тяжесть —
На грудь твою первая заповедь ляжет.

Тогда заходи внутрь пустынного храма,
Тогда, наконец, ты поймешь Авраама
И новую жертву в молчаньи положишь
На вечно пылающий жертвенник Божий.


***

Нам не известно, что за краем,
Затем, что мы не затихаем.
Мы не доходим никогда
До края тишины, куда
Ведут незримые ступени,
Те внутренние… лишь по лени.
Из страха и по маловерью
Мы застываем перед дверью,
Из двери идола творим
И бьем поклоны перед ним.


***

Вам надо выкричаться. Мне — затихнуть.
Вам — выплеснуть себя, а мне собрать.
Но что такое все земные вихри
Перед задачей — небо удержать?

И радуется сердце или плачет,
Победа в дверь стучится иль беда --
Есть у меня всего одна задача.
И от нее не деться никуда.

Невыполнима и неодолима.
И все же — выполни и одолей.
Ведь этот мир, так трепетно любимый,
Все время просит помощи моей.

И даже Он нуждается в защите, —
Тот, кто всю жизнь, весь смысл душе дает…
Пока еще безмолвен Вседержатель.
Пока еще недвижен небосвод.

Пока еще так звонки птичьи трели
И так спокойна горная гряда…
Но только если сердце с Ним разделит
Всю тяжесть мира, только лишь тогда

Мир устоит. И что такое вихри
И всех страстей бушующая рать?
Вам надо выкричаться.
Мне затихнуть.
Вам — выплеснуть себя, а мне собрать.


***

Cтрастной четверг, а в мире — чудо.
А в мире — свежая листва,
И Дух Твой веет отовсюду,
Чтоб возвестить: земля жива!

Страстной четверг, а птицы! птицы…
…Твой лоб в крови. Твой взгляд померк ---
Ты изнемог, но жизнь родится
В страстной четверг, в страстной четверг.

Не уместилась вечность в даты,
Как в почку — свежие листы.
С Тобой душа моя распята,
Но сердце знает, что сам Ты —

Жизнь вечная и воскресенье,
И всем законам вопреки
Пробилась зеленью весенней
Песнь радости со дна тоски.


***

Жизнь за гробом — это тайна.
Знать о ней не надо нам.
Надо стать душе бескрайной,
Не делясь на «здесь» и «там».

А пока есть страх и элоба,
А пока есть в сердце дно, —
Жизнь за гробом иль до гроба
Это, право, все равно.


***

О, Господи, при чем тут я,
Когда вся глубина Твоя,
Вся бездна бездн растворена
И силы творческой полна?

При чем тут я? При чем? Зачем,
Когда так целокупно нем
Простор бессолнечного дня
И он берет в себя меня?

При чем тут я, когда есть лес
И в нем последний крик исчез
Лишь дятел бьется, сук долбя…
О, пробужденье от себя!

Наплыв великой высоты…
При чем тут я, когда есть Ты?


***

Бог не терпит других. Он один навсегда.
Вся безмерность -- Его.
Тихо небо качает морская вода.
Никого.

Оглянись -- лиловатые дали чисты,
Берег -- тих.
Все, что видишь и слышишь вокруг -- это ты,
Нет других.

И затихла, как разом прервавшийся спор,
Боль твоя.
Не дробится душа, не раздроблен простор --
Ты есть я.

Мы не два, а одно. Ты есть я, я есть он.
Как ясны зеркала!
И та гладь, что разбилась в начале времен,
Вновь цела!


***

А листья летят, и летят, и летят
Крылатою лёгкою стаей.
Октябрь на исходе. Густой листопад.
Лес молкнет. Мой лес замирает.

А сердце готово следить без конца
За медленным листьев паденьем.
Я чувствую ясно дыханье Творца
В безжалостном ветре осеннем.

О, Дух, возносящий стволы к небесам,
Пространство провей и расчисти!
Ты часто бываешь безжалостен к нам —
Дрожащим, трепещущим листьям.


***

И был ты грешен или не был,
Дай Богу в сердце заглянуть!
Ведь грех смывается всем небом,
Прошедшим насквозь через грудь.
Пусть только полнится молчанье
И будут вновь глаза тихи.
В душе, вместившей мирозданье,
Не умещаются грехи.


***

Хлеб насущный даждь нам Господи
Силы на сегодня
Мы сюда на землю посланы
Воины Господни

Не талант и не уменье
Что-то есть иное
Каждый стих моё сраженье
С тяжестью земною

Тот огонь под пеплом дремлющий
Лишь ему поверьте
Каждый стих-победа немощи
Над всесильем смерти


***

Ты возникаешь в гуще слез
И в мир приходишь как вопрос,
Направленный куда то в грудь
Из глубины и в глубь, из сути в суть
Все властный, словно аромат,
Ты там где все давно молчат
Где больше нечего сказать
И все слова как реки вспять
Текут туда где звуков нет
И нет надежды на ответ…

Ты начинаешься тогда
Когда последняя звезда
Скрывается последний знак
Вдруг погружается во мрак
И среди полной темноты
Душа кричит и это Ты
Меня коснулся как волна
Земли.Ни берега ни дна
Не чую. Почва из-под ног
Ушла. Со мною только Бог.........


***

Не прерывай свиданья с Богом.
Не угаси огонь в груди…
Забудь про всю свою тревогу…
И изнутри не выходи.

Неважно — в небе или в трюме,
Неважно — темень или свет,
Неважно — жив ты или умер,
А важно — с Богом или нет…


***

Нас тянут каменные гири.
Мы связаны. Таков закон.
Но в этом тяжком смертном мире
Есть чистый колокольный звон.

И тот, кто смог его расслышать,
Идет к нему сквозь тяжесть дней,
И чем он ближе, тем он тише,
И чем он тише, тем мощней.

И где-то на последней ноте,
Где смерть уже изнемогла,
Кончаются законы плоти
И расправляет Дух крыла.