***
О, эта встреча очи в очи!
Надежда сведена на нет.
С великим мраком вечной ночи
Встречается дрожащий свет.
Любовь и смерть. Нет больше плоти
И надо - с дрогнувшим огнем -
Во тьму. Она ль огонь поглотит?
Или сама растает в нем?
Орфей! Не верь, не слышь - не надо
Любимая - не позади.
Бессмертный не предстанет взгляду
С огнем в слепую тьму войди!
Невозвратима жизнь земная,
В куски расколот небосвод.
Что будет, ты еще не знаешь,
Но свет растет, растет, растет...
***
Есть самый тяжкий в мире труд:
Не оглянуться. - Только внутрь
Смотреть, где все отдав, что мог,
Живет наш неимущий Бог.
Ну да, у Бога моего -
Во внешнем мире - ни-че-го.
Как мы боимся нищеты
И как нам хочется, чтоб Ты
Был всемогущ на старый лад:
Победоносен и богат.
Но Ты стенаешь на кресте
И нам твердишь о нищете,
Нам завещая тяжкий труд:
Не оглянуться. - Только внутрь.
Во внешнем мире-только след
Того, Кто создал этот свет.
Но внешний мир есть потому,
Что Он спустился внутрь, во тьму,
Туда, во глубину сердец,
Где нет творений, есть Творец.
Туда, во глубину глубин,
Где нету множеств - есть Один,
Нам завещавший тяжкий труд:
Спуск безоглядный-только внутрь.
***
Орфей, спустившийся в Аид, -
Он вновь передо мной стоит.
Нет, не передо мной-во мне,
В той самой темной глубине,
Где через смерть проходит в жизнь-
В творящей тьме.
Не оглянись
На тень!
Опять Творцом своим
Ты призван быть единым с Ним.
Все взвешено в миропорядке:
Где творчество, там нет оглядки.
***
Орфей, Орфей! Кому еще на свете
Так непосильно трудно, как ему?
В лицо и в спину - оголтелый ветер.
Все силы ада тянут вспять, во тьму,
Всей сотворенной тяжести лавина,
Вся немота бесспорного конца,
Вся воля твари - против той единой
Поющей воли своего Творца.
Но песня сдвинет каменную гору,
Ее услышит даже тот, кто глух.
И будет тверже всей земной опоры
Творящий песню невесомый Дух.
***
А музыка на самом деле входит
В пространство мертвых,
Чтобы вызвать души.
И вызывает души. И они
Приходят в мир из глубины покоя
И в мир приносят эту глубину,
И так родятся души-океаны
И души-горы, души-облака
И души, возжигающие свет,
Как звезды в небе. - Всех их привела
В мир музыка, вот та, что вхожа
В пространство мертвых.
ПОСЛЕ РЕКВИЕМА МОЦАРТА
Куда Ты? Господи, куда Ты?
В сплошную ночь из дней и утр.
Душа, как и земля, разъята,
Она Тебя приемлет внутрь.
Все счеты кончены с судьбою.
Но, Боже-эта глубина!
Душа беременна Тобою,
Она Тебя родить должна.
Куда Ты? Господи, куда Ты?
В сплошную ночь из дней и утр.
Душа, как и земля, разъята,
Она Тебя приемлет внутрь.
Все счеты кончены с судьбою.
Но, Боже-эта глубина!
Душа беременна Тобою,
Она Тебя родить должна.
Смерть-это не конец, а роды.
Вот что я слышала сейчас.
Иначе в чем же смысл ухода?
А этот смысл меня сотряс...
***
Ни слова. Все сказал могильный камень.
Надежды нет. Свой крик останови.
Есть только эта высота над нами
И бездна вдруг разверзшейся Любви.
И как ни бьют раскаты громовержца,
Парит орлом над смертью Дух живой.-
Жизнь есть бездонность собственного сердца
И высота небес над головой.
***
Есть странный час, час застыванья,
Час предстоянья, может быть, -
То напряженное вниманье,
Когда чуть видимая нить
Тончайшей ветки в небо вдета,
И с ней другая сплетена.
Как будто проступают где-то
Судьбы незримой письмена,
Как будто кто-то знаки чертит
В дохнувшей холодом глуши,
И мы читаем, что посмертье
Есть углубление души.
Да, углубление, продленье
За видимость, за окоём. -
Туда, где мы, как лес осенний,
Все сбросив, Богу предстаём
***
Что зреет там, внутри покоя?
О. Боже, что это такое?
Что набухает постепенно
Внутри притихнувшей вселенной?
Не торопи его, не надо...
Еще укрытое от взгляда,
Еще укрытое от слуха
Зерно созиждущего Духа,
Ветвей повиснувшие косы...
О, разрешенье всех вопросов,
О, снятье всех земных проблем,
Когда мой ум как небо нем...
***
А, может, смерть затем нужна,
Чтоб затопила тишина
Все бесконечные грехи...
И лишь деревья так тихи,
Что смерть саму перемолчат
В безветрие и в листопад.
Ведь им бессмертие сродни
И нам о нем поют они.
***
Есть тишина, которая роднит
Меня и звезды, небеса и птицу.
Есть тишина, в которой Бог сокрыт.
Есть тишина, в которой жизнь творится
Она лишь сердцу чуткому слышна.
Ее порой страшится наше ухо.
Великая живая тишина-
Простор для созидающего Духа.
Она пересечет часы и дни
И углубит до Вечности мгновенье.
Войди в нее. Войди и утони.
И лишь тогда наступит воскресенье.
***
Вдруг перекинут тайный мост
Между душой моей и Богом,
И начался незримый рост,
Та постепенная дорога
Из царства смерти, царства мук
Туда, где замирает мука...
И это был всего лишь звук
Или исчезновенье звука...
Едва-едва заметный след,
Мерцанье водяного знака...-
Как бы начавшийся рассвет
Среди неконченного мрака.
***
И есть всего одна задача -
Других, наверно, в мире нет:
Нащупать дно средь бездны плача,
В кромешной тьме увидеть свет.
И в совершенной тишине,
В нее врастая понемногу,
Почувствовать живого Бога,
Раздвинувшего сердце мне.
***
А главное - не мир иной,
Не о грядущем вести,
А наполненье тишиной
Вот здесь, на этом месте.
И что еще прибавить мне?
Безмолвна глушь лесная.
А что таится в тишине -
Наполнись и узнаешь.
***
Лес осиянный, поределый...
Все есть и ничего в нем нет.
И пущены стволы, как стрелы,
Из тьмы на свет, из тьмы-
на свет.
И постепенно, понемногу
Идем за ними следом мы
Все той же тайною дорогой -
На свет из тьмы, на свет из тьмы...
Редеет в сердце тьма густая,
Рассеян едкий чад тревог,
И дух бесшумно долетает
Туда, где Бог, туда, где Бог...
***
I
Эта осень, другая осень,
Год-другой, или два-три дня-
Ничего, кроме шума сосен,
Не останется от меня.
Пропаду я в дали безвестной,
Утону я в глуши лесной-
Только вслушайся в гул древесный
Может, встретишься там со мной.
II
Ты объездишь все дороги,
Мир обыщешь днем с огнем.-
Я не здесь. Я только в Боге.
Я не там. Я только в Нем.
Надо вдруг остановиться,
Очи долу опустить.
Сердце, ставшее провидцем,
Тонкую уловит нить.
Только сердцем, не глазами
Можно видеть этот свет -
Это дрогнувшее пламя,
Нитевидный Божий след
Все приметы утонули.
Все расплылось... в пальцах-прах.
Я лишь там-в древесном гуле,
В блике солнца на листах.
***
Я провожаю, провожаю
Листы с ветвей в последний путь.
Я - с ними. Я им не чужая.
Я глаз не в силах отвернуть.
Куда? Зачем? От нас сокрыто.
Не знаю я, не знаешь ты,
Но эти проводы - молитвы,
Но эти проводы - святы.
Все нам не ведомо в природе.
Всегда молчит небесный свод.
Но тот, кто нас с тобой проводит,
Чуть ближе к Богу подойдет...
***
"Смерть не конец". Кто так сказал,
Тот в глубине своей сердечной
Почувствовал пропад, провал
В раскрывшуюся бесконечность.
И все лучи в одно слились
И сонмом звезд, дробясь, повисли.
Пускай замолкнет наша мысль:
Здесь то, что много больше мысли.
Все то, что знал, сейчас забудь -
Пусть клетка ширится грудная.
И Бесконечность входит в грудь,
Все страхи и концы сминая.
Так мы вступаем в мир иной,
Где глаз земной ни разу не был,
И нашей клеткою грудной
Сейчас становится все небо.
***
Меня обнимет старый лес,
Вдохнет в себя сосна.
Я утону, мой след исчез,
Но радость так полна!
О, Господи, что значит "я"?
Была и - нет, как нет.
Но радость, радость эта чья?
Откуда этот свет?
А может солнце и звезда,
Весь этот световал-
От тех, кто канул навсегда
В небытие, пропал?
***
А мертвый набирает силу
Там в глубине - внутри могилы
В ничем. Но в это мы не верим.
Мы так полны своей потерей,
Мы так зовем его назад!
А он в объятья Бога взят.
Куда? Зачем? Ответа нет.
Но тихо вырастает свет
Из полной тьмы. - Так из нуля
Родятся неба и земля.
Жизнь наша - верьте иль не верьте-
Берет исток в глубинах смерти.
Но смерть, как жизнь-не навсегда.
Был лед и вот-течет вода.
Вода твердеет, тает лед,
Но что-то есть, что не пройдет.
И Это нас берет в объятья...
Что, что еще могу сказать я.
***
А это то, чему названья нет.
А это по ту сторону всех бед.
А это тот невыносимый свет,
Который сводит смерть саму на нет.
Не веришь? Для тебя все это-ложь?
Но ты по эту сторону живешь.
Ты не прошел всю глубину и высь,
Туда, где параллельные сошлись...
ПОСЛЕ ВОСЬМОЙ СИМФОНИИ ШНИТКЕ
Кто цел в огне и невредим во льду?
Кто не пропал средь черного пропада?
Кто сможет не отчаяться в аду? -
Лишь только тот, кто не смешался с адом
Но всюду - ад. Везде клубится дым.
Нет от него укрытья, нет пощады.
Кромешный ад стал воздухом твоим...
-Мой воздух-Бог. Нет, я дышу не адом.
Но ты ведь задыхаешься.-Мой век
Кончается. Но подожди немного:
Всем адом задохнется человек,
Но ад кромешный задохнется Богом.
***
Свет рос и рос. Он был, как Бог,
Который тьму насквозь прожег,
Который свел ее на нет.
Он был всесильным, этот свет,
Теснящий смерть. Он раздвигал
Пространство сердца, точно вал
Морской - свой берег. Он теснил
Всю тесноту, Источник сил
Освобождая от оков,
Как трубный глас, как Божий зов.
***
Я видела Творца Вселенной,
Я видела творящий свет,
Вот тот, что проходил сквозь стены
И смерть саму сводил на нет,
Вот тот, что вечно жив в глубинах,
Хоть кажется, что там темно.
Он просто темноту раздвинул
И заглянул в мое окно.
И вот - как будто внутрь кристалла
Пучок лучей внезапно вдет...
И, пробудясь, я увидала
Лицом к лицу Творящий Свет.
Был лишь березы пламень белый
Да в соснах-золота стрела,
А тишина вокруг гремела
Во все свои колокола.
Да, был всего лишь свет осенний.
Год просто подходил к концу.
Но кто не верит в воскресенье,
Пусть встретится лицом к лицу
С вот этим Светом. -
С комом глины
Столкнется Зодчего рука.
Ожог мгновенный. Миг единый
И - вновь зачатые века.
***
Свет может все.
Он повернет
Земных часов упрямый ход
К истоку сил бессмертных - вспять,
В небес разверзшуюся гладь.
Жизнь совершила полный круг.
Все, все окончено. И вдруг -
Конец концу. На смерть в ответ
Господь речет: Да будет Свет!
***
А слово "Бог" неотделимо
От слова "жертва", слова "смерть".
Нельзя пройти в обход и мимо,
Нельзя узнать, что значит твердь,
Не разбиваясь об нее.
И все же царствие Твое-
Сияет, точно лес осенний.
Есть в слове "Бог" преодоленье,
Заглядыванье за предел.
Бог тот, кто смерть преодолел.