Я ни о чем не жалею. Мог бы, например, пожалеть о том, что с некоторыми женщинами был недостаточно внимателен, или о том, что не всегда был самим собой и нередко шел на поводу у общества, т. е. был гораздо большим конформистом, чем это следовало бы. Но мы не рождаемся совершенными: подобно тому, как растет талант художника с каждой новой картиной, с каждой новой женщиной я все искусснее и утонченнее, с каждой новой мыслью я все более точен в ее формулировании, с каждой новой возможностью я все больше и больше являюсь самим собой. Так что мне не о чем жалеть в жизни: я прожил ее превосходно.
* * *
Сладко умереть на поле битвы при свисте стрел и копий, когда звучит труба и солнце светит, в полдень, умирая для славы отчизны и слыша вокруг: «Прощай, герой!» Сладко умереть маститым старцем в том же доме, на той же кровати, где родились и умерли деды, окруженным детьми, ставшими уже мужами, и слыша вокруг: «Прощай, отец!» Но еще слаще, еще мудрее, истративши все именье, продавши последнюю мельницу для той, которую завтра забыл бы, вернувшись после веселой прогулки в уже проданный дом, поужинать и, прочитав рассказ Апулея в сто первый раз, в теплой душистой ванне, не слыша никаких прощаний, открыть себе жилы; и чтоб в длинное окно у потолка пахло левкоями, светила заря, и вдалеке были слышны флейты.
1918
М.Кузмин. Арена. Избранные стихотворения. 1000 лет русской литературы. Библиотека русской классической литературы. Санкт-Петербург: Северо-Запад, 1994.
|